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W enn es dem esel zu wohl wird, 
geht er aufs eis? Nun, eis gibt 
es auf hawaii nicht, jedenfalls 

friert der Pazifik hier nicht zu. die Zeit 
freilich will selbst dort irgendwie zuge-
bracht werden, wo  das ganze Jahr sommer 
ist. so war es wohl das Bedürfnis nach 
 Abwechslung, das den  schwimmlehrer 
George david center im Jahr 1915 dazu 
bewog, am strand ein Netz aufzubauen 
und dort mit ein paar Freunden  etwas zu 
spielen, für das man dahin festeren Boden 
unter den Füßen brauchte:  Volleyball, des-
sen erfinder William George morgan 
zwanzig Jahre zuvor nach einer Alternati-
ve für den Basketball gesucht, ein etwas 
leichteres spielgerät  und die idee des das 
spielfeld in zwei gleich große hälften tei-
lenden Netzes  vom tennis genommen hat-
te. Beides, Volleyball und Beach-Volley-
ball, sind also eher Gelegenheitserfindun-
gen, nicht gerade rein zufällige, aber doch 
ohne konkreten Vorsatz. ob  Beach-Vol-
leyball überhaupt nötig ist, scheint  ange-
sichts seiner dann doch schon erstaunlich 
langen Geschichte, seiner weltweiten Ver-
breitung, mithin Beliebtheit,  und seiner 
etablierung als olympischer disziplin im 
Jahre 1996 in Atlanta, also in seinem mut-
ter- oder, ganz wie man will: Vaterland 

eine obsolete Frage. Gerade laufen die 
Wettkämpfe wieder, nach Geschlechtern 
getrennt natürlich, wobei ein Zuschalten 
aus niederen Beweggründen mittlerweile 
deswegen ausscheidet, weil die Frauen, 
statt wie früher Bikini, jetzt auch shorts 
und t-shirts anhaben.  ohnehin ist beim 
Beach- wie beim klassischen Volleyball 
vergleichsweise wenig einzusehen, warum 
Frauen und männer nicht zusammen und 
gegeneinander sollten spielen können, 
denn die körperlichen Anforderungen lie-
gen hier anderswo als in reiner Kraft oder 
reiner schnelligkeit, womit keineswegs ge-
sagt sein soll, dass man davon gerade auf 
sand nicht besonders viel gebrauchen 
kann – wer je Fangen oder räuber und 
Gendarm am strand gespielt hat, weiß, 
dass das dort erheblich anstrengender ist 
als auf einem Untergrund, der nicht nach-
gibt, und man schon nach wenigen minu-
ten aus der Puste ist. Auch wenn der sand 
nicht zwingend einem strand entnommen 
sein muss, so liefert schon die gedankliche 
und in der Bezeichnung ja auch konkret 
eingelöste Verbindung mit beach dem Ver-
fechter gleichbleibend akkurater Wett-
kampfbedingungen die handhabe, diese 
disziplin nicht ganz so ernst zu nehmen 
wie, sagen wir, den 100-meter-Lauf auf der 

tartan-Bahn, mit Foto-Finish und allen 
schikanen, wobei beim Beach-Volleyball 
inzwischen auch der Videobeweis zum 
einsatz kommt. doch schon in echtzeit 
vermag man so etwas wie eine hitze des 
Gefechts, gar spannung nicht immer aus-
zumachen. strand verträgt sich nun mal 
nicht mit harter, seriöser Arbeit, auch 
wenn die regeln im Prinzip die sind, die 
auf dem harten Boden (der tatsachen) 
gelten, nur ein wenig, dem sand geschul-
det, reduziert wie vor allem, und darin be-
steht der größte Unterschied zum her-
kömmlichen Volleyball, die Zahl der mit-
spieler: Auf jeder seite sind es nur zwei. 
Anders als im Fußball ist handspiel nicht 
nur erlaubt, sondern erwünscht,  obwohl 
auch alle anderen Körperteile benutzt 
werden dürfen, was den eindruck einer ir-
regulären toberei, nahe am eigentlichen 
müßiggang, noch verstärkt. Like ice in the 
sunshine . . . – selbst in den medaillenrän-
gen haftet diesem sport etwas von Frei-
zeitspaß und Übermut geradezu penetrant 
an, auch wenn die „Athleten“ in den ein-
minütigen Pausen nach seitenwechsel 
kein Langnese-eis schlecken, genauso we-
nig, wie es zutrifft, dass dieser sport von 
den Beach Boys erfunden wurde.  es hätte 
nur so gut gepasst. edo reeNts

Was gibt`s da zu sehen?
 

Nogger
dir einen

olympisch Kurioses: 
Beach-Volleyball

U m Fridays for Future ist es 
 ruhig geworden; die Letzte 
Generation stößt auf Unver-
ständnis. die Klimakrise und 

die sozial-ökologische Wende sind in der 
öffentlichen debatte in den hintergrund 
getreten, Postwachstumsbewegungen 
scheinen vergessen. selbst junge men-
schen orientieren sich vermehrt zu kon-
servativen und rechten Parteien. die si-
cherung und die Verteidigung des Wohl-
stands sind gegenüber themen der sozial-
ökologischen transformation prioritär.

doch die umfassende Krise, die noch 
unlängst so viele Aktivisten auf die straße 
gebracht hatte – Umwelt, Klima, demo-
kratie –, ist nicht verflogen. der Abgrund, 
vor dem António Guterres anlässlich der 
UN-Vollversammlung 2021 so eindring-
lich gewarnt hatte, hat sich nicht ge-
schlossen. Vielmehr sind die extremwet-
ter, die migrationsproblematik, die sozia-
le spaltung und all das, was Begriffe wie 
Polykrise oder Gesellschaft der Nicht-
Nachhaltigkeit sonst noch erfassen, kon-
kreter denn je. Warum entfaltet der Ab-
grund nicht den erwarteten schrecken? 
Worin genau besteht er überhaupt?

Für Klimaforscher und Umweltbewe-
gungen liegt dieser Abgrund im drohen-
den Untergang der menschheit und der 
Unbewohnbarkeit einer überhitzten er-
de. Unmittelbarer akut ist aber ein ande-
rer Untergang: der der Gewissheiten, die 
gerade progressiver Politik über Jahr-
zehnte orientierung gegeben haben. Zu 
ihnen gehört: (1) die ökologische Krise 
und der Klimawandel sind die größte und 
drängendste herausforderung der 
menschheit. (2) die demokratie ist die 
größte politische errungenschaft moder-
ner Gesellschaften. Wir müssen sie ver-
teidigen, denn sie ist immer prekär. (3) 
Für eine sozial-ökologische transforma-
tion ist die weitere demokratisierung der 
demokratie das aussichtsreichste mittel. 
(4) die sozialen Bewegungen und ihre zi-
vilgesellschaftlichen organisationen sind 
die Pioniere dieser transformation. 

diese Annahmen hat die sich als pro-
gressiv verstehende Öffentlichkeit seit 
dem öko-emanzipatorischen Aufbruch 
der 1970er-Jahre fest verinnerlicht. doch 
heute sind sie zumindest zweifelhaft und 
womöglich falsch. das ist ein zutiefst ver-
unsichernder Verdacht; so verunsichernd, 
dass auch die sozialwissenschaften sich 
kaum trauen, ihm ernsthaft nachzugehen. 

Besonders hart trifft das die grünen 
Bewegungen. seit der stillen revolution 
der siebzigerjahre hatten sie schrittwei-
se die progressiven Werte und demokra-
tischen Gestaltungsansprüche durchge-
setzt, deren Unerfüllbarkeit heute offen-
bar wird – und zum Zündstoff für die 
rechtspopulistische revolte. Klima- und 
Umweltaktivisten reagieren auf diese 
erfahrung, indem sie ihre Kampagne 
noch einmal verstärken. mit Nachdruck 
verteidigen sie, was erhard eppler einst 
die machbarkeit des Notwendigen nann-
te, den Glauben an die mündigen Bür-
ger, an die gute Zivilgesellschaft und die 
kollektive Gestaltbarkeit der Zukunft. 
sie bekräftigen die Forderung nach ech-
ter demokratisierung und insistieren, 
dass die daten der Klimawissenschaft 
nun einmal objektiv und die ökologi-
schen Probleme nicht wegzureden seien. 
es müsse gehandelt werden, sofort.

Wie die Demokratie die Nicht-
Nachhaltigkeit stabilisiert
dabei übergehen sie allerdings mindes-
tens dreierlei: erstens zeigen die wissen-
schaftlichen daten keine objektiven 
Probleme, sondern ihre Bewertung bleibt 
eine Frage gesellschaftlicher Normen und 
politischer Prioritätensetzung. Zweitens 
bietet die Ausweitung und Vertiefung de-
mokratischer rechte  kaum mehr eine 
plausible Perspektive für eine effektivere 
Nachhaltigkeitspolitik. Unter Bedingun-
gen hoher gesellschaftlicher differenzie-
rung, Komplexität, Beschleunigung, Plu-
ralisierung und Ungleichheit führt sie 
eher in eine öko-politische Blockade, eine 
Art ökologische Unregierbarkeit. Jeder 
fordert für sich Konzessionen, und so sta-
bilisiert die demokratie die Nicht-Nach-
haltigkeit. Und vielleicht am schlimms-
ten: ohne, dass sie dies bemerkt oder gar 
intendiert hätten, haben die öko-emanzi-
patorischen Bewegungen – etwa durch 
ihre suche nach authentischer selbstver-
wirklichung – erheblich dazu beigetragen, 
dass die Voraussetzungen, auf denen der 
Glaube an die demokratische transfor-
mation zur Nachhaltigkeit  beruhte, heute 
immer weniger erfüllt sind. 

das ist eine traumatische erkenntnis, 
zumal nach dem Projekt der demokrati-
sierung der demokratie keine Aussicht 
auf eine andere politische Form besteht, 

 Am Abgrund 
einer alten Welt
die bürgerliche 
moderne ist unhaltbar 
geworden: Wer von ihren 
idealen etwas retten will, 
darf  davor die Augen 
nicht verschließen.
Von Ingolfur Blühdorn

die nachhaltigkeitspolitisch erfolgver-
sprechender wäre; insbesondere keine, 
die auch die emanzipatorischen Werte 
der selbstbestimmung bedient. 

Für Konservative scheint die Lage ein-
facher. erleichtert diagnostizieren einige 
das „ende der grünen hegemonie“, der 
„macht der minderheit“, und hoffen  auf 
eine rückkehr zum wachstumsbasierten, 
demokratischen Kapitalismus. das war 
ein bürgerlicher Kapitalismus, der an die 
Vereinbarkeit bürgerlicher und kapitalisti-
scher Werte glaubte. doch abgesehen da-
von, dass es eine grüne hegemonie im be-
haupteten sinne nie gegeben hat – hege-
monial war vielmehr der Neoliberalismus 
–, übersehen solche hoffnungen erstens, 
dass dieser rückweg versperrt ist. denn 
der Wachstumskapitalismus beruhte auf 
Grundlagen, nicht zuletzt fossilen, die 
heute ausgezehrt sind. Zweitens übersieht 
diese hoffnung, dass die öko-emanzipato-
rischen Bewegungen letztlich dieselben 
bürgerlich-humanistischen Werte vertra-
ten, an die auch Konservative glauben. 
Und hinter dem ende der angeblichen 
grünen hegemonie steht in Wahrheit das 
ende der bürgerlichen moderne und des 
westlichen selbstverständnisses . das be-
deutet nicht, dass der Kapitalismus zu-
sammenbricht, wohl aber, dass es für die 
ideale der selbst bestimmung, der offenen 
Gesellschaft, universeller menschenrech-
te und der befriedeten Weltgesellschaft 
enger wird. der Kapitalismus wird in der 
spätmoderne oligarchisch und autoritär. 

Die ganze Debatte steckt 
  in vagen Formeln fest
Beunruhigt mobilisieren Konservative 
wie ihre vermeintlichen Gegner daher für 
die Verteidigung der demokratie. Aber 
deren Krise hat strukturelle Ursachen. sie 
lässt sich durch Großdemonstrationen 
ebenso wenig bewältigen wie die Klima-
krise durch Appelle zum entschiedenen 
handeln. solche demonstrationen zeigen 
nicht eine plötzliche Wiederherstellung 
der für die demokratie unerlässlichen Vo-
raussetzungen und auch nicht die Wieder-
entdeckung von egalitären, redistributi-
ven und inklusiven Werten. eher sind sie 
wohl Ausdruck des Bemühens, die Privile-
gien und die Berechenbarkeit zu sichern, 
die die demokratie für viele geschaffen 
hat. Und sie artikulieren die Angst vor der 
rache derer, die sich bisher vergessen 
fühlten und sich auch in Zukunft nichts 
mehr von der demokratie versprechen.

die Krise, mit der spätmoderne Ge-
sellschaften es zu tun haben, liegt also in 
der doppelten Unhaltbarkeit der be-
stehenden ordnung der Nicht-Nachhal-
tigkeit einerseits und des öko-emanzipa-
torischen reparaturprojekts andererseits. 
sowohl die demokratisierungs- als auch 
die Ökologisierungshoffnung der Bewe-
gungen ist zerplatzt. damit wird aber die 
ordnung der Nicht-Nachhaltigkeit nicht 
plötzlich wieder haltbar. Vielmehr ist 
auch das Projekt der Konservativen und 
die bürgerliche moderne erschöpft. Ge-
nau das ist der Abgrund. mit unhaltbaren 
Narrativen versuchen Grüne und Konser-
vative ihn zu überdecken. 

das traumatische dieser Konstella-
tion zu erfassen, wäre die große Aufgabe 
der Zeit. einstweilen steckt die debatte 
aber noch in vagen Formeln fest. die 
Welt sei in Aufruhr, der Kapitalismus am 
Limit, die Zukunft verkauft und die de-
mokratie in der dämmerung. Flankiert 
werden solche diagnosen von unbegrün-
deten, die Krise möglicherweise noch 
verschärfenden, weil enttäuschungen 
nach sich ziehenden  Versprechen, dass 
wir auch anders könnten und eine demo-
kratische revolution das Blatt noch wen-
den könne. Wer aber verstehen will, wel-
che nächste Gesellschaft sich vor unse-
ren Augen entfaltet, muss über solche 
Formeln und die modernistischen Werte, 
die ihnen zugrunde liegen, hinausgehen. 

ist der einzige Weg vielleicht, mög-
lichst nüchtern zu artikulieren, dass die 
demokratie sich in der spätmoderne 
überlebt hat, anachronistisch wird und 
sich auch nicht wiederherstellen lässt? 
Wer sich bisher als progressiv verstand 
und gestalten wollte, wird diesen Gedan-
ken zutiefst reaktionär finden. Bestimmte 
Formen der demokratie mögen sich 
überlebt haben, aber gilt das auch für die 
demokratie insgesamt? einen rückweg 
zu den Glaubenssätzen, die bisher orien-
tierung gaben, gibt es jedenfalls nicht. 
das bürgerliche Verteidigen der etablier-
ten demokratie gießt womöglich nur Öl 
ins Feuer derer, die von ihr enttäuscht 
sind, gegen ihre institutionen rebellieren 
und damit endgültig den Weg für die 
herrschaft der stärksten frei machen.

António Guterres hatte schon recht: 
Wir stehen am Abgrund. eine Welt geht 
unter, es  entfaltet sich eine neue, jen-
seits modernistischer Werte.  die Ge-
staltung dieser  nächsten moderne darf 
man, wenn man von den idealen der 
verblassenden etwas retten will, weder 
den rechtspopulisten überlassen noch 
jenen, die leichtfertig über das ende der 
grünen hegemonie frohlocken.

Ingolfur Blühdorn ist Professor an der 
Wirtschaftsuniversität Wien sowie Leiter des 
dortigen Instituts für Gesellschaftswandel 
und Nachhaltigkeit. Zuletzt erschien von ihm 
„Unhaltbarkeit – Auf dem Weg in eine 
andere Moderne“ (Suhrkamp) 

sommerliche Verse des Abschieds gehö-
ren zu den letzten, die Wolfgang rihm 
vor seinem tod vertont hat: „der som-
mer verrät schon das Land. / die mühlen-
flügel / stehen still wie mein schicksal.  / 
Jeder spiegel bleibt blicklos. / die Augen 
regen sich nicht. // Alles / scheint ohne 
Gewalt / und wird / unendlich leicht / wie 
mein Leben“. die zehn Zeilen tragen die 
Überschrift „Überwundene Zeit“. 

der Komponist wusste, wie schwer 
krank er war, als er diesen  Versen seine 
warme, freundliche musik schenkte. Und 
er wusste, was der titel meinte: hier war 
nicht ein begrenzter Zeitabschnitt im Le-
ben hinter sich gelassen worden, hier war 
die Zeit als solche überwunden. „die 
mühlenflügel stehen still wie mein 
schicksal“ – das hieß: der sprechende 
hat das Zeitliche gesegnet, wie  rihm mit 
seiner gelösten, aller härte und Bitterkeit 
enthobenen musik das Zeitliche segnete. 

das Gedicht entstammte dem 2005 er-
schienen Band „Bienenkönigin Zeit“ von 
Uwe Grüning, auf den rihm erst spät ge-
stoßen war. damals, ende märz 2022, 
schrieb er in der für ihn relativ neuen 
Form einer Whatsapp-Nachricht: „Nun 
lese ich schon den ganzen morgen die 
wunderbaren Gedichte von Uwe Grü -
ning, immer wieder und wieder. ich glau-
be, sie nehmen mich in die Pflicht, wieder 
mit dem Komponieren zu beginnen . . . 
will immer mehr und nur noch diesen 
Gedichten folgen. Wohin das wohl 
führt?“

der dichter, am 16. Januar 1942 in Pa-
bianice bei Łódź geboren, hatte rihm  
recht genau zehn Jahre voraus. Grüning 
war studierter Fertigungstechniker, ein 

Wissenschaftler und promovierter inge-
nieur in ilmenau und Jena gewesen, der 
aber schon früh mit dem schreiben von 
Lyrik begonnen hatte. erich Arendt und 
Peter huchel standen ihm als mentoren 
zur seite. huchel feilte mit unendlicher 
Geduld, wie Grüning berichtete, an des-
sen Gedichten und überließ ihm sein 
haus in Wilhelmshorst, als er 1971 in den 
Westen ging. Grünings erster Lyrikband, 
„Fahrtmorgen im dezember“, 1977 er-
schienen, ist seiner  theologisch komple-
xen Bezüge, seiner sprachlichen strenge 
und der kubistischen holzschnitte von 
Valentin rothmaler wegen eine der be-
sonderen Kostbarkeiten, die in der ddr 
erschienen sind. 

Wenig später folgten Grünings erste 
erzählungen und der roman „Auf der 
Wyborger seite“ über einen empathi-
schen und gebildeten Bibliothekar, der 
sich auch durch eine starke Liebesbezie-
hung zu einer verheirateten Frau nicht 
dazu bewegen lässt, seine routinen zu 
durchbrechen. ein Lebensthema Grü -
nings war damit angeschlagen: dass man 
zum sklaven seines Glücks wird, wenn 
man ihm nachstrebt und erfüllung sucht. 
das Paradox der erfüllung fasste er noch 
spät in den Vers: „in ihrer Fessel stirbt, 
was du geliebt“. 

dass in der entsagung der Gewinn von 
Freiheit und die Bewahrung der Liebe 
liegen können, hat Grüning – oft in der 
Auseinandersetzung mit der Literatur 
von iwan Gontscharow und iwan turgen-
jew, die er außerordentlich schätzte – im-
mer wieder  beleuchtet und durchgearbei-
tet. Als essayist suchte er häufig über die 
Zeiten hinweg den dialog mit diesen Au-

toren, aber auch mit Johannes Bobrow-
ski, Adalbert stifter oder henry James.

Über die Landschaften der Kindheit 
schrieb Grüning einmal in einer Prosami-
niatur, worin er zu besonderer meister-
schaft gelangt war, dass sie nur dann groß 
blieben, wenn man sie rechtzeitig verlas-
se. Über Landschaft hat Grüning in 
„Laubgehölz im November“ und dem 
späten Band „Unzeitige heimkehr“ im-
mer wieder nachgedacht: „Landschaften 
sind selten, doch niemals gleichbleibend 
schön allein aus sich selber. sie bedürfen 
des beglückenden Augenblicks, eines 
Frühjahrsleuchtens, eines sinkenden Wi-
derscheins, eines erfüllten Gefangen-
seins in Wehmut oder erwartung. tritt 
die erinnerung nicht hinzu oder eine 
empfundene Verwandtschaft mit dem 
eigenen dasein, so bleiben sie seellos“.

schon sein letzter roman, „der Weg 
nach Leiningen“, hatte sich dichterisch-
spekulativ mit dem Phänomen beschäf-
tigt, dass sich orte und Landschaften mit 
dem, was sie uns bedeuten, nicht auf 
Landkarten verzeichnen und auf bekann-
ten Wegen  erreichen lassen. Unmittelbar 
nach dessen Veröffentlichung brach die 
ddr zusammen, und Grüning, der die 
Literatur mit unerhörter handwerklicher 
selbstkritik betrieben hatte, betrieb mit 
gleicher strenge fortan Politik: unter an-
derem als bildungspolitischer sprecher 
der cdU im sächsischen Landtag und 
später als Präsident der sächsischen Lan-
desmedienanstalt in Leipzig. 

Politik und Kunst zu vermengen, stieß 
ihn ab. dass der reclam-Verlag in stutt-
gart nach der Wiedervereinigung die 
Anthologie „die sonnenuhr“ mit tsche-

chischer Lyrik aus tausend Jahren, die 
Grüning gemeinsam mit seiner Frau, der 
theologin Barbara Grüning, und dem 
tschechischen dichter Ludvik Kundera 
zusammengestellt hatte, neu herausgab, 
dabei jedoch, wo es nur möglich war, alle 
Übertragungen von Grüning durch sol-
che des im Westen aufgrund einer poli-
tisch motivierten emigration bekannte-
ren reiner Kunze ersetzte, hat ihn  verbit-
tert. Nicht, weil er Kunze nicht aufrichtig 
schätzte, sondern weil hier ohne ästheti-
sche Prüfung  politische dissidenz  als 
marketinginstrument eingesetzt wurde. 

Grüning war aufgrund seiner eigenen 
Lyrik ein Nachdichter von rang. Afanas-
si Fet, Anna Achmatowa, ossip mandel-
stam, aber auch thomas hardy hat er mit 
atemraubender Perfektion und Präzision, 
mit Formsinn und Klangsinn ins deut-
sche übertragen, dazu  das „Lob der  Frau-
en“ von Guillaume de machaut, einem 
der wichtigsten französischen Komponis-
ten und dichter des 14.  Jahrhunderts. 
diese zweisprachige Ausgabe von 1987 
samt Bildminiaturen der entstehungszeit 
wurde erneut eine buchgestalterische 
Kostbarkeit in der späten ddr. 

rihm schloss seinen wahrscheinlich 
letzten Liederzyklus mit Grünings zwei-
zeiligem Gedicht „Unzeitige einsicht“ 
ab: „Jetzt erkenn ich dich ganz, du sin-
kender reichtum des sommers! / ‚du er-
schaust erst dein Glück, wenn es dich 
scheidend verlässt’“. Wie jetzt bekannt 
wurde, ist Uwe Grüning, der zuletzt im 
vogtländischen Neumark lebte, mitten im 
sommer, vier tage vor Wolfgang rihm, 
am 23. Juli gestorben. er wurde 82 Jahre 
alt. JAN BrAchmANN

Du sinkender Reichtum des Sommers
Wolfgang rihms letzter dichter: Zum tod des Lyrikers, romanciers und Politikers Uwe Grüning

Streng in seinem Sinn für Form, fein in seinem Gespür für Klang: der Dichter Uwe Grüning (1942 bis 2024), hier im Jahr 1991 Foto Brigitte Friedrich/Laif
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